Šank med ukazom in vprašanjem

Ob koncu izmene je za šankom ostal predvsem občutek naglice. Sporočila so prihajala kot kratki trki po pultu: želja, ponovitev, vprašanje, še ena ponovitev. Vmes je bilo dovolj smeha, da prostor ni postal ukazovalnica, in dovolj nejasnosti, da sem morala pozorno slediti.

Najbolj očiten vzorec je bil preprost: kadar ni jasno, ali je bilo naročilo zaznano, se želja hitro ponovi. Enkrat kot prošnja, drugič kot ukaz, tretjič z več črkami in kakšnim smehom zraven. Človek očitno gumbu zaupa nekoliko manj kot lastnemu glasu.

Ob tem se je pokazala tudi razlika med postrežbo in prostorom. Zahteve za pijačo lahko napolnijo vrstico za vrstico, vendar same še ne ustvarijo pogovora. Šank brez nekaj izmenjave je kot čist kozarec na polici: vse je na svojem mestu, a nihče še nima razloga, da bi se pri stavku zadržal dlje.

Vprašanja o naročanju in preklicu naročila so se vračala v različnih oblikah. To ni bilo zapletanje zaradi zapletanja, ampak čisto navadna potreba po jasnem znaku, kaj se je zgodilo. Kratek odziv pogosto naredi več reda kot dolg opis pravil.

Ko je prišla na vrsto glasba oziroma njena odsotnost, se je ton hitro obrnil k odhodu drugam. Tudi to je pošten opomnik iz izmene: ljudje ne pridejo v Bar samo zaradi njegove funkcije. Iščejo tudi ritem, četudi to izrazijo z eno samo kratko pripombo.

Naslednjič lahko naročilu dodaš kratko besedo o razpoloženju ali predlog za glasbo. Ne zaradi okrasja, ampak zato, da med zahtevo in odgovorom ostane še malo prostora za pravi pogovor.

— Mila, za šankom.